Нам остаётся только считать.
Первый год. Второй. Пятый. Десятый. И вот уже - семнадцатый.
Уже выросли те, кого в 2004 даже не было на свете. Уже закончил школу самый маленький из бывших заложников.
Казалось бы, боль должна, просто обязана притупиться. Но каждый раз в эти дни, всё начинается снова. Вот первое сентября. Сначала непонимание, потом отказ поверить. Потом поездка в Беслан. Потом информация о 300 заложниках. Потом о том, что их больше. Гораздо больше. Настолько больше, что в это невозможно поверить. Дождь. Сильный дождь.
Второе сентября. Воющие женщины у дома культуры. Тихие мужчины, сжимающие кулаки до побеления. Солдаты по периметру. Аушев вывел 30 человек. И снова кажется, что обойдётся. Ночь. Разорвавшаяся граната, выпущенная из гранатомета со стороны школы. Рошаль и Дзасохов в ДК. Убеждают, что заложники выдержат без воды неделю. Люди верят. Хотят верить.
Третье сентября. БТР на повороте к школе. Микроавтобус, заполненный под завязку водой и сникерсами. Вроде, договорились. Взрыв. Еще один. Вой у ДК. Все бросились к школе. Выстрелы. Выстрелы. Выстрелы. Первые дети, бегущие по улице. Взрослые, выносящие на себе детей. Оттащеные вручную машины, чтобы не мешать "скорым". Дым над школой. Методичные разрывы. Стихающий бой. Полный хаос на улицах. Слухи, что поймали боевика и растерзали. Детские тела на обочине дороги.
Отсчет начался. Мы считаем до сих пор.
Семнадцать.
