Я не сразу смогла написать этот текст так, как хотелось бы. То акценты сбивались, то посыл казался размытым. Но написать было нужно и важно — для того, чтобы эти истории не угасли. Это не о датах и хронике, не о бронзовых памятниках. Это о живых людях и их историях преданности Родине.
Эта истина обрела для меня плоть во время знакомства с Виктором Орловым (на фото). Бывший советский офицер возглавлял в Вильнюсе движение «Забытые солдаты», ведя отчаянную борьбу за память. Его миссия — поиск и перезахоронение останков красноармейцев, погибших, освобождая землю от коричневой чумы. Возвращение имен безвестно павшим. Именно он помог нам узнать о судьбе старшего лейтенанта из Осетии Магомеда Кастуева, навеки оставшегося в литовской земле.
Но за это благородное дело пришлось заплатить. Поисковая работа Орлова стала поперек руссофобской политики властей Литвы, стремящихся вытравить любое напоминание о советском прошлом. Его труд обернулся обысками, слежкой и абсурдными уголовными делами, в том числе обвинениями в убийстве людей, чьи останки были найдены. Уцелевшие памятники власти цинично помечали табличками о том, что нанесенный на них текст «не соответствует исторической действительности», а после и вовсе все мемориалы были снесены.
Когда я попросила Виктора рассказать о его собственной борьбе, он прислал мне отрывок из книги журналиста Галины Сапожниковой «Кто кого предал». Позднее дороги жизни свели меня и с этим именитым журналистом. А тогда, читая эти строки, я случайно открыла для себя ещё одно имя, ещё одну сломанную судьбу — Хетаг Дзагоев. Оказалось, их пути были трагически связаны. В 1991 году их, офицера и молодого сержанта с билетом домой в кармане, избивали прикладами, а после бросили за решётку по сфабрикованному делу о попытке госпереворота. Тогда предатели из числа бывших советских офицеров «информировали» власти по полной. Но Орлов и Дзагоев выстояли. Хетага, пережившего заключение, за 24 часа вышвырнули из страны. Спустя годы сердце солдата, служившего в пограничных войсках уже в горах Осетии, не выдержало.
Сегодня в Литве — выжженная земля памяти. Уничтожен даже тот мемориал, где с десятками других советских воинов покоился и Кастуев. Осталась только надгробная плита. Самого Орлова вынудили уехать, разорвав его жизнь между новым домом в Крыму и могилами предков во враждебной земле.
Кажется, что всё кончено. Но нити памяти рвутся не так легко. Их держат люди. Такие, как 83-летний отставной военный врач Руслан Карацев. Каждый год 9 мая он несёт цветы к братской могиле, где покоится и Магомед Кастуев на Антокальнисском кладбище, проходя сквозь свист и извергающуюся ненависть украинских беженцев. Они, наверное, не помнят, что там лежат и их земляки. Его офицерский китель с наградами пылится в шкафу — появиться в нём на улице равносильно аресту. Но есть другой способ показать, кто ты. Его гражданская позиция проявляется не в громких словах, а в тихом, но твёрдом поступке: под прицелом камер из тонированных микроавтобусов он идёт в российское посольство, чтобы проголосовать на выборах президента РФ. Это его личный бой, его выбор, его акт верности в самом сердце недружественного государства.
Разные судьбы. Кастуев, Орлов, Дзагоев, Карацев. Их истории, переплетаясь, показывают, что настоящий патриотизм не требует трибун.
Иногда он — в том, чтобы случайно узнать имя героя и рассказать о нём. Или в том, чтобы прийти на избирательный участок, когда все вокруг ждут, что ты сдашься. Это простая, но несгибаемая преданность, которая выдержит любые испытания.
